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Wiemy, kim jest
Flena Ferrante

JULIUSZ EUREIEWICZ

A przynajmniej wiemy, dlaczego jej powie-
$ci podbijaja Swiat, a ja sama poréwnuje sie
do Prousta. Oto zbudowany z poszlak por-
tret najbardziej tajemniczej pisarki w hi-
storii.
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lotka pierwsza. Osoba znana jako Elena Fer-
E rante nie istnieje. Pod tym pseudonimem
ukrywa sie grupa ghostwriteréw wynaje-
tych przez wydawce. (To bzdura. Kazdy, kto
przeczytal jej powiesci, dostrzega jednos$é
stylu i powracajace autorskie obsesje.)
Plotka druga. Flena Ferrante istnieje, ale jest mez-
czyzng i nazywa sie Domenico Starnone.
Podobienstwa?
Starnone, mieszkajacy w Rzymie pisarz i scena-
rzysta, urodzit sie, tak jak autorka znana pod pseu-
donimem Ferrante, w Neapolu, a jedna z jego powie-
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$ci do ztudzenia przypomina fabuly Ferrante o sa-
motnych kobietach.

Pisarz, ceniony we Wtoszech, a na Swiecie znany
glownie z tego, ze jest - by¢ moze - Elena Ferrante,
w jednym z wywiadow zirytowany koniecznoscia po-
nownego zaprzeczania odparowal, ze pani Ferrante
nie ma monopolu na pisanie o samotnych kobietach.
,Czemu nie méwimy o podobienstwie miedzy powie-
$ciami Ferrante i »Anng Karenina«?” - dodal.

A Ferrante, jedli istnieje i jest kobieta, w jednym
z rzadkich mailowych wywiadéw wyrazita podziw dla
jego ksiazek. I dodata dwuznacznie: ,,Jestem pewna,
ze rozumie motywy, dla ktérych sie nie ujawniam”,

Plotka trzecia. Flena Ferrante istnieje i jest kobie-
ta. Nazywa sie Anita Raja, jest thumaczka z niemiec-
kiego i konsultantka w niewielkim rzymskim wydaw-
nictwie E/O. Tak sie sklada, ze wiasnie ono wydaje
powiesci Ferrante. I tak sie sklada, Ze Raja jest Zong
Starnonego.

Biografia zmyslona

Jegli Ferrante nie nazywa sie ani Starnone, ani Raja,
ani nie jest to pseudonim, pod ktrym ukrywa sie ich
malzenski duet (bo w sumie - czemu nie?), ta histo-
ria mogla wygladac tak.

W biednej rodzinie w Neapolu urodzila si¢
dziewczynka. Byl tak zdolna, ze cho¢ rodzice nigdy
nie planowali posylania jej do liceum, za sprawa
zyczliwych nauczycieli oraz stypendiéw skonczyta
szkote. Potem wyjechata, by studiowac literature
klasyczna w jednym z duzych miast na péinocy
Wloch (Mediolan? Turyn?). Wyszla za maz, urodzi-
fa dzieci (w jednym z wywiadow zasugerowala, ze

- jest matka) i zaczeta pracowa¢, powiedzmy, jako
nauczycielka w liceum (zasugerowata tez, Ze uczy-
la i przez wiekszo$¢ zycia miala stala prace). Od
czasu do czasu pisata do szuflady, ale nie byla za-
dowolona z rezultatéw (opowiedziala o tym ze
szczegdtami). Jej malzenstwo nie przetrwalo (za-
sugerowala, ze dzi$ zyje samotnie). Gdy dzieci po-
drosly, pisala wiecej i wiecej. Gdy wreszcie byla go-
towa, rozesltata maszynopis do wydawcow.

Tytuk: Klopotliwa miloé¢”. Opowiedziana w pier-
wszej osobie historia nieszczesliwej kobiety powra-
cajacej do rodzinnego Neapolu na pogrzeb matki,
ktéra byé¢ moze popetnita samobéjstwo. Tematy: pa-
triarchalna kultura, odpowiedzialno$¢ matek za jej
trwanie, toksyczna mitosé, beda odtad regularnie po-
wraca w jej powiesciach.

Wiascicielka wydawnictwa E/O Sandra Ozzola od-
powiedziata natychmiast: ,Wydajemy”.

Cuda sa bezimienne

Jest 1991 rok, premiera ,,Klopotliwej mitosci” zbli-
za sie wielkimi krokami. Ozzola zabiera sie do ukia-
dania planu promogji. I wlasnie wtedy - jestesmy
jeszcze przed era maili! - do wydawnictwa przycho-
dzi list.

Ferrante pisze w nim, Ze nie zrobi nic dla promo-
qji ksiazki. Zadnych spotkan autorskich, festiwali,
zadnego odbierania nagrod - gdyby sie pojawity.
1 - zwiaszczal - zadnej telewizji.

Zrobitam juz wystarczajaco duzo dla tej ksiaz-
ki - napisatam ja. (...) Jesli wywiady, to tylko na pi-
$mie, ale réwniez one w ilosci ograniczonej do nie-
zbednego minimum. (...) Wierze, ze gdy ksigzki zo-
staja napisane, nie potrzebuja autoréw. (...) Bardzo
kocham te dziwne tomy, zar6wno staro-, jak i no-
wozytne, ktére nie maja znanego z nazwiska auto-
ra, a mimo to do dzis zyja wlasnym zyciem. S3 po-
drzuconym pod ostona nocy cudem, jak nocne da-
ry Befany, na ktore czekalam w Boze Narodzenie
[Befana - we wloskiej tradycji wrozka podrzucaja-
ca noca prezenty). Sprawcy prawdziwych cudéw sa
bezimienni. Poza tym - promocja jest droga. Bede

wasza najtansza autorka. Oszczedze wam nawet
mojej obecnosci”.

Pynchon i Knausgard sa zazdrosni

W tym momencie, gdyby ta historia byla powiescia,
ksiazka powinna sie natychmiast stac sensacja. Ale
stalo sie inaczej - wprawdzie przebita si¢ na ryn-
ku, jednak recenzje byly mieszane. Ferrante opub-
likowata dwie kolejne powiesci. Dopiero ukazanie
sie przekladéw jej ksiazek w USA - ponad dekade
od debiutu - otworzylo Ferrante droge do $wiato-
wej kariery.

Po publikacji w 2012 roku angielskiego thuma-
czenia ,Genialnej przyjaciotki” - pierwszej czesci te-
go, co krytyka bedzie nazywa¢ ,neapolitariska te-
tralogia” - 0 anonimowej pisarce z Neapolu robi sie
glosno. James Wood - jeden z najbardziej cenionych
krytykéw amerykanskich, profesor literatury na Ha-
rvardzie - pisze w ,New Yorkerze” entuzjastyczna
recenzje, zartujac, ze znany z ukrywania sie przed
$wiatem Thomas Pynchon ,przy Ferrante jest wrecz
ekspertem od kontaktow z publicznoscig”™.

Odtad w recenzjach coraz czesciej pojawiaja si¢
dwa stowa: ,wielka” i ,genialna”. W grudniu 2015 ro-

Pojawiaja sie glosy, ze sukces w krajach anglo-
saskich dowodzi wylacznie plytkosci jej pisar-
stwa.

Znany redaktor pisze na Facebooku, ze Ferran-

te moglaby sprzata¢ mieszkania u swych meskich
rywali.
W zmasowanym ataku powraca jeden watek.
Ferrante zawdziecza swéj sukces dobrowolnej ano-
nimowosci - tej sprytnej marketingowej sztuczce.
Nie mam watpliwosci, Ze sugestia Ferrante, ze be-
dzie ,najtansza”, bo obywajaca sie bez promocji,
autorka, byla kokieteryjna, a tajemnica stata sie
jej znakiem rozpoznawczym i wabikiem dla czy-
telnikow. Historia Ferrante jest poniekad odwrot-
noscia historii pono¢ réwnie nie$mialej J.K. Ro-
wling. Marka ,Rowling” stalo sie prawdziwe naz-
wisko, dlatego podjeta potem proba publikaciji jej
pierwszego kryminatu pod pseudonimem skon-
czyla sie klapa.

Ferrante udalo sie to, co poza Umbertowi Eco
nie udato sie we Wloszech po wojnie zadnemu
z wielkich pisarzy mezczyzn - ani Primowi Le-
viemu, ani Italowi Calvinowi, ani wloskim nobli-
stom poetom Salvatoremu Quasimodo i Eugenio-

WE WEOSZECH JEJ SWIATOWY SUKCES NIE
WYWOLUJE DUMY. KTOS ZADA, BY UJAWNIEA

TOZSAMOSC - BO JAK DAWAC NAGRODY KOMUS,
CO DO KOGO NIE MA PEWNOSCI, CZY JEST JEDNA

0SOBA? KTOS INNY KWITUJE, ZE SUKCES

W KRAJACH ANGLOSASKICH DOWODZI PLYTKOSCI

JEJ PISARSTWA

ku ,, The New York Times” wymienia ,Historie zagi-
nionej dziewczynki”, ostatni tom cyklu, na swej do-
rocznej liécie pieciu najlepszych ksiazek prozator-
skich roku. W Ameryce, w ktérej literatura
nieanglojezyczna przebija si¢ z ogromnym trudem,
to wyjatkowa nobilitacja. Nie doswiadczyl jej nawet
Norweg Karl Ove Knausgard, ktorego szesciotomo-
wy cykl powieéci ,Moja walka” zdobyl swiatowy ro-
zgtos wlaénie dzigki sukcesowi w USA.

Zreszta Knausgarda coraz czesciej poréwnuije sig
z Ferrante. Sa autorami wielotomowych powie-
$ciowych cegiel, nazywa sie ich odnowicielami re-
alizmu, pisza w pierwszej osobie, zacierajac roznice
miedzy narratorem a autorem, i opowiadaja o sta-
waniu sie pisarzem. Méwiac krétko - ich powie-
$ciowe przedsiewziecia to w jakiej$ mierze wspol-
czesne weielenia ,W poszukiwaniu straconego cza-
su” Marcela Prousta.

Nieistniejaca pisarka sig kléci

We Wioszech $wiatowy sukces Ferrante wcale nie
budzi dumy. W 2015 roku ,Historia zaginionej dziew-
czynki” zostaje wprawdzie (jako pierwsza z sied-
miu opublikowanych ksiazek Ferrante) finalistka
najbardziej prestizowej nagrody literackiej Premio
Strega, ale detonuje to wybuch ztych emociji.

Kto$ zada, by Ferrante - jeéli ma kandydowac
- ujawnila swoja tozsamo$¢. Jak da¢ nagrode ko-
mus, co do kogo nie ma pewnosci, czy jest jedna
osoba?

Kto$ poréwnuje jej ksiazki do popularnych ro-
mansidel.

Znany krytyk w jednym z czotowych dziennikéw
poréwnuje pisarke do programu komputerowego
produkujacego opowiesci. Jej sukces nijak ma sie
do wartosci jej prozy, a fabuly przypominaja opery
mydlane.

wi Montalemu oraz dramaturgowi Dario Fo. Zy-
skala wielka popularno$¢ wsréd swiatowej
publicznoéci. Wioska kultura, opuszczona przez
Felliniego i Antonioniego, zdominowana przez te-
lewizyjna papke ery Berlusconiego, po latach po-
suchy zyskala nowg $wiatowa marke. Decyzje Fer-
rante o anonimowosci zdominowane przez mez-
czyzn $rodowisko literackie potraktowato jako
wyzwanie rzucone regulom zycia literackiego
- spektaklu, w ktérym gléwna role odgrywato do-
tad meskie ego.

Prawa pisarki do otrzymania Premio Strega
bronit jej krajan Roberto Saviano, autor stynnej
,Gomorry” o neapolitariskiej mafii, w li§cie otwar-
tym do dziennika ,La Repubblica”. Ferrante zre-
wanzowata mu sie odpowiedzia, w ktorej oskarzy-
1a wloskie srodowisko literackie o nepotyzm,
a Premio Strega - o faworyzowanie wielkich wy-
dawcow.

Jesli »Historia zaginionej dziewczynki« nie do-
stanie sie do finatu zgodnie z normalna procedu-
ra, nie bedzie juz watpliwosci, Ze Premio Strega jest
niereformowalna i powinna zosta¢ wysadzona w po-
wietrze”. Wyznanie, w ktorym, jak Zartowali niek-
torzy, czué byto wreszcie nie autorski fantom, ale
czlowieka z krwi i kosci.

Zobaczy¢ Ferrante i umrzeé

Wiosna 2015 roku ukazal sie pierwszy wywiad
z Ferrante przeprowadzony twarza w twarz (opu-
blikowalo go pismo ,The Paris Review”). Jego au-
torami nie byli dziennikarze, ale wydawczyni pisar-
ki Sandra Ozzola, obecnie Ferri, jej maz Sandro i ich
corka Eva. Zostal przeprowadzony w Neapolu, do-
kad Ferrante przybyla ,w sprawach rodzinnych”.
Z hotelu Continental, w kt6rym rozmawiali, rozcia-

gal sie widok na Castel del’Ovo (Zamek Jajeczny),




} jeden z symboli Neapolu, wzniesiony przez Norma-

now w XI w.
Pytana o swa decyzje o anonimowosci Ferran-

- te stwierdzila, ze glowny jej powdd to niesmiatosé,

ale jest tez wymierzona w powierzchowno$¢ wspét-
czesnej kultury medialnej, w ktorej to, kto méwi,
jest wazniejsze od tego, co mowi. Stawa pomnaza
sie sama - rozpoznawalno$¢ intelektualistow, ar

tystow, celebrytéw potwierdza ich prawo do zabie-
rania glosw. Zycie codzienne pisarza - dodata - jest
banalne, a jesli autor wyraza gdzies siebie, to nie
w wypowiedziach dla mediow, ale w swoich ksiaz-
kach. Jest to proces nieswiadomy. Usurimy pisarza
z zasiegu wzrokuy, a czytajac ksiazki, poznamy go
lepiej, a nie gorzej. ,Tekst wchodzi w posiadanie au-
tora, odkrywajac przed czytelnikiem nawet to, cze-

JULIUSZ KURKIEWICZ

go on sam moze o sobie nie wiedzie¢. Jesli chcemy
go poznad, znajdziemy go wlasnie tam”.

Jej decyzje o ukryciu tozsamo$ci mozna réwniez
uzna¢ za przekorny gest wymierzony w teze
0 ,<$mierci autora”. Teoretycy postmodernizmu
chcieli sprowadzi¢ go do kompilatora cytatow za-
czerpnietych z innych dziel i to czytelnikowi przy-
znawali przywilej ich interpretacji. Ferrante w ja-
kims sensie usmiercita sie sama. [ w ten sposob, pa-
radoksalnie, stata sie dla czytelnikow bardziej realna.

Epopeja Eleny

Czytajac kolejne czesci neapolitaniskiej tetralogii
- ,Genialng przyjaciotke” (2011), ,Historie nowego
nazwiska” (2012), ,Historie ucieczki” (2013) i ,Hi-
storie zaginionej dziewczynki” (2014) - bezwiednie

utozsamiamy bohaterke i narratorke Flene Greco
z Eleng Ferrante. Ten cykl to snuta w pierwszej 0so-
bie opowie$¢ urodzonej w 1944 r. Greco o jej zyciu,
rodzinie, znajomych, doprowadzona az do wsp6t-
czesnosci. Ttem jest najnowsza historia Wioch, ze
szczegOlnym uwzglednieniem roku 1968 na uniwer-
sytetach, rewolugji obyczajowej, lewicowego terro-
ryzmu i narodzin ruchu feministycznego.

Urodzona na biednym przedmiesciu Neapolu,
zwanym w powiesci Dzielnica, Elena wezeénie za-
przyjaznia sie z réwnolatka Rafaella Cerullo (nazy-
wa ja Lila). Obie, zdolne i ambitne, chca zdoby¢ wy-
ksztalcenie i uciec z Dzielnicy w $wiat, ale udaje sie
to tylko tej pierwszej. Elena ostatecznie zamieszka
na pétnocy Wioch i zostanie pisarka. Mimo to ich
trudna przyjazn przetrwa dekady. e

Co mysli Flena Ferrante?

Odpowiedz w formie alfabetu najwazniejszych motywoéw jej tetralogii.

BUTY

Najwazniejszy przedmiot w powiesci. Luksusowe meskie potbuty zo-
staja zaprojektowane przez Lile - corke biednego szewca - z mysla o roz-
poczeciu produkgji dla zamozniejszych klientéw, wzbogaceniu sie rodzi-
ny, a przede wszystkim zdobyciu niezaleznosci. Z czasem daja poczatek
dochodowemu przedsiebiorstwu, na ktérym rece polozyli jednak mafio-

si, bracia Marcello i Michele Solara.

W kulminacyjnej scenie pierwszego tomu znienawidzony przez Lile
Marcello, ktorego zaloty odrzucila, pojawia sie na jej weselu w zaprojek-
towanych przez nig butach. Jest to forma upokorzenia - maz Lili, Stefano
Caracci, za jej plecami odsprzedat Marcellowi pare butéw, ktérych wyko-

JEZYK

Bohaterowie z Dzielnicy postuguja sie neapolitanskim dialektem. Dla-
tego w momencie, gdy Lila i Elena ida do SZKOLY, problemem staje sie
dla nich postugiwanie sie literacka wloszczyzna. Przeradza sie to u Eleny
w obsesje, w miare jak wspina sie coraz wyzej w hierarchii spotecznej. Jed-
nak neapolitaniski pozostanie dla niej jezykiem najsilniejszych emocji.

Podkreslanie dwujezyczno$ci bohaterek oraz szczegolowe relacjono-

nanie zajelo Lili dlugie miesiace i z ktorymi wiazala najskrytsze nadzieje.

Buty maja znaczenie symboliczne - umozliwiaja chodzenie, wyrusze-
nie w $wiat, a nawet ucieczke. Buty s3 meskie, bo w §wiecie Dzielnicy

tylko mezczyzni sa wolni.

CZERWONY ZESZYT

Zlowrogi przedmiot nalezy do matki mafioséw, lichwiarki Manueli So-

lary, ktéra zapisuje w nim cudze dhugi.

Mafia stanowi u Ferrante kwintesencje patriarchalnego $wiata. Mafiosi

LALKI

wanie historii przekladow ksiazek Eleny na jezyki obce prowadzi czytel-
nika ku znaczeniom metaforycznym. Powies¢ jest przekladem indywi-
dualnych doswiadczen na intersubiektywny system - jezyk. W przekla-
dzie jaka$ cze$¢ indywidualnego doswiadczenia zawsze zostaje stracona.

Dwie tanie zabawki wykonane z celuloidu, szmatek, kretonu i trocin. To od

wspdlnych zabaw nimi zaczyna sie przyjazi Eleny i Lili. Gdy jako dziewczyn-
kiwmucaqualld-kaﬁdanaleichdotej drugiej— do piwnicy, lalki tajemniczo
znikaja na wiele dekad. Na nowo po;amq sie w zakonczeniu calego cyklu.

W dziecifistwie odgrywaja dla

dziewczynek role wymyslonych przyja-

cittek. By¢ moze 54 magicznymi sobowtérami obu kobiet. Moga tez sym-

1acza ekstremalng PRZEMOC fizyczng i SEKSualna. Manuela Solara, mat-

kaMaroeﬂmM;cheiego,pos:memmemsta;emefaktqugiowqm&x,a]e]
synowie traktuja ja z szacunkiem i za,da;q tego samego od otoczenia.

Jak to mozliwe? Z jednej strony to, Ze moga wymusi¢ postuch dla ko-
biety, potwierdza ich wladze. Z drugiej - wynika ze szczegdlnej symbo-
licznej pozycji kobiety w katolickim spoleczeristwie zwigzanej z kultem
maryjnym. Kobieta, zwlaszcza matka, moze zosta¢ wywyzszona, pod
warunkiem Ze bedzie niepokalana. Manuela jako stara wdowa traci cechy

kobiece, staje sie na nowo ,czysta”.

HOMOSEKSUALIZM

Najwieksze tabu Dzielnicy i jej patriarchalnego $wiata, w ktorym nie ma

niczego bardziej godnego pogardy.

O szkolnym koledze Eleny, zakochanym w niej Alfonsie, od poczatku
plotkuje sie, ze jest homoseksualista, bo wyrdznia sie na tle rowiesnikow
spokojem i brakiem agresji. Po latach okazuje sig, ze - cho¢ sie ozenit - jest
to prawda. Udaje mu sie pogodzi¢ z wlasna seksualnoscia dzieki przyjaz-

ni z Lila, ale zostaje zamordowany.

Do matzenistwa zmusit Alfonsa jego przelozony Michele Solara - jak
sie poczatkowo wydaje - po to, by mie¢ mozliwo$¢ romansowania z jego
zona. Potem okazuje sie, ze prawdziwym powodem byla che¢ ukrycia wia-

snego romansu z Alfonsem.

Podkreslane przez Elene wyjatkowe okrucienstwo mafiosa, w ktérym
przewyzszal brata, moze mie¢ zwigzek z pragnieniem ukrycia swej seksu-

alnej orientadji.

MATKA

bolizowaé powiesciowa postaé, ktérej losem manipuluje pisarz.

Specjalistka od upokarzania cérki, ktora karze za wiasny los. Istota
wspolodpowiedzialna za replikacje pamamham Stara sie zapewni¢ dzie-
ciom opieke, a ]ednoczeéme nie moze sie powstrzymac¢ od PRZEMOCY.
Elene przesladuje mysl, ze moze sie upodobnié¢ do garbatej i zezowatej
matki. Poniewaz w stosunku Eleny do Lili RYWALIZACJA laczy sie z po-
czuciem nizszo$ci, najgorsz forma przemocy, ktérej dopuszcza sie jej mat-

ka, jest poréwnywanie jej do Lili - na niekorzy$¢ corki.
Tuz przed $miercig matka Eleny lagodnieje i otwiera sie przed corka,
opowiadajac jej historie swego kalectwa, o czym nigdy weze$niej nie roz-

mawialy. Wyznaje tez, ze Elena byla jej ukochang c6rka i ze jej ufa. W ten

sposob dokonuje aktu przerwania taficucha przemocy.

NEAPOL

Zastepcza matka Fleny jest jej teSciowa Adele Airota. Wprowadza ja do
lepszego towarzystwa i umozliwia dzieki swoim kontaktom literacka karie-
re, bierze jej strone w sporach z mezem. Wydaje sie, ze to przyklad matki
nietoksycznej. Ztudzenia pryskaja, gdy Elena postanawia odejs¢ od meza.

Bohater (pozorny) powiesci. Cho¢ cykl osadzony jest w krajobrazie
miasta i wystepuja w nim centralny plac dworcowy Piazza Garibaldi, Ca-

stel dellOvo czy Wezuwiusz, ich opisy nie wykraczaja poza wzmianki. Dla-

tego cykl trudno nazwac¢ holdem zlozonym miastu. Znaczace, ze sama Fer-
rante nie stosuje uzywanego przez krytyke okreslenia ,powiesci neapoli-

tanskie”, ale nazywa je zbiorowo ,Przyjaciotka”.



Nigdy nie poznajemy nazwy Dzielnicy, w ktérej rozgrywa sie znaczna
cze$¢ akdji, a opis jej otoczenia - tajemniczy ,tunel” prowadzacy ku ano-
nimowemu ,,morzu” - stuzy odrealnieniu. By¢ moze Neapol jest u Ferran-
te nie konkretnym miastem, ale miastem symbolem spoteczetistwa.

Pod koniec powiesci Lila zaczyna sie pasjonowac historiag Neapolu
i snuc o nim opowiesci, w ktérych ,na poczatku pojawia sie co$ brzydkie-
g0, burzliwego, co z czasem nabierato ksztattow pieknego budynku, ulicy,
zabytku, by nastepnie utraci¢ pamiec i znaczenie, podupas¢, wzniesc sie
i znowu podupasc”. Neapol wydaje sie zar6wno metafora wyrazajaca cy-
kliczna wizje historii odrzucajaca wiare w postep, jak i jeszcze jednym
- obok zapiskéw Lili - wzorem dla cyklu powiesci, ktory Elena zaczer-
pnela od przyjaciotki. Jej bohaterowie - tak jak Neapol - doswiadczaja nie-
ustannych odmian losu.

NEOREALIZM

Nurt w powojennym kinie wloskim aczacy zainteresowanie Zyciem
PLEBSU z emocjonalnoscia i sklonno$cia do metafory. Ale tym samym
terminem mozna nazwa¢ nurt w literaturze najnowszej wyrazajacy znu-
zenie literatura postmodernistyczng (kt6ra wyrzekla sie ambicji opisy-
wania realnego $wiata) i tesknote za XIX-wieczna powiescia z jej atrakeyj-
na fabula, zainteresowaniem realiami spolecznymi i psychologia postaci.
Oba terminy mozna odnie$¢ do Ferrante.

Jednak Ferrante przerobita lekcje postmodernizmu. Chce osiagnac
efekt SZCZEROSCI, ale co rusz przypomina, ze powies¢, ktorg czytamy,
jest wielopietrowa konstrukcja.

Ma barokowa wyobraznie. Tak jak Lila doswiadcza od czasu do czasu
wrazenia ,zagubienia konturéw” przez rzeczywistosSc, ktéra rozmywa sie
i znieksztalca (mozna w tym dostrzec znamiona choroby psychicznej), tak
Ferrante mnozy barokowe obrazy. Np. w trzecim tomie cyklu fabryke we-
dlin, w ktérej pracuje Lila, odmalowuje jako dantejskie pieklo. Miedzy ob-
dzieraniem miesa z kosci i brodzeniem w cuchnacych kotlach pracowni-
ce s3 nieustannie molestowane przez kolegow i przetozonych.

" BLEKITNA WROZKA

Basn napisana przez Lile, gdy byla dziewczynka, ktérej tresci nigdy nie
poznajemy. Jej bohaterka mogta by¢ Befana, we wioskiej tradycji wrozka
podrzucajaca dzieciom bozonarodzeniowe prezenty.

Elena po publikacji debiutanckiej powiesci odkrywa, ze najwazniejszq
inspiracja byla dla niej ,Blekitna wrazka”. Rowniez jej kolejne ksigzki ma-
ja wiele wspdlnego z Lila - opowiadanie przywracajace jej stawe na staros¢
jest zawoalowana historia ich przyjazni, a caly cykl nie powstatby bez taj-
nych zapiskéw powierzonych przez przyjaciétke. Przez znaczna czes$¢ po-
wieéci Elena martwi sie, ze bez Lili nie moglaby pisac.

Ferrante celowo pozostawia nas w niepewnosci, na ile obawy narra-
torki, ze jest plagiatorka, pokrywaja sie z rzeczywistoscia. Sama zdaje sie
wierzy¢ nie w oryginalnosé, ale w kolektywna literacka madrosé. Sygna-
lizuje to dwukrotne zniszczenie oryginalu w powiesci (Elena wrzuca zapi-
ski Lili do rzeki Amo, Lila - ,Blekitna wrézke” do ognia w fabryce mie-
sa). Wzorce basniowe i mityczne sg dla Ferrante nieodiaczna czescia li-
teratury, a pisarze czerpia z nich nawet w nieswiadomy spos6b. Wszyscy
pisarze to wiec $wiadomi badZ nieswiadomi zlodzieje. Albo Homerowie.

Obsesja Eleny jest opanowanie laciny i greki. Imie i nazwisko gléwnej
bohaterki jest znaczace - to grecka Helena. Bohaterka ,Iliady”, tak jak Ele-
na, zachowata niezalezno$¢, choé¢ mezczyzni traktowali ja przedmiotowo.

PLEBS

Najnizszy stopien spolecznej hierarchii, na ktorym nieustanna frustra-
cja i zazdros¢ prowadza do rozdraznienia i agresji.

,Czy wiesz, co to jest plebs?” - to pytanie zadaje Elenie jej nauczyciel-
ka ze szkoty podstawowej w scenie wesela Lili. Elena w rewelacyjnym bly-
sku jest w stanie z zewnatrz spojrze¢ na kondycje wlasnej rodziny. ,,Plebs
to byliSmy my”.

Zyciowy cel Eleny to przestac by¢ plebsem. Aby go osiagnag, stosuje
mimikre. Niczym pilna uczennica podpatruje tych, ktorzy stoja wyzej
w hierarchii, by sie od nich nie odrézniac.

Ferrante zdaje sie polemizowac¢ z przekonaniem, Ze wyréwnanie réznic
ekonomicznych prowadzi do zaniku spoteczenstwa klasowego Klasy mu-
sza istnie¢ po to, zeby mogla istnie¢ rywalizacja, wspinanie si¢ w gore i spa-
danie w dot drabiny spotecznej, co jest gwarantem rozwoju cywilizacji.

Im wyzszy stopien spotecznej hierarchii, tym w ludzkim zachowaniu
wiecej swobody, panowania nad sobg i bezinteresownosci. Ale to tylko po-
zory. Plebs mieszka w kazdym czlowieku.

PRZEMOC

Spos6b na potwierdzenie wladzy - silniejszych nad stabszymi, zwlasz-
cza mezezyzn nad kobietami i dorostych nad dziec¢mi. W $wiecie Dziel-
nicy, w ktorym ludzie nie maja nic, nawet nadziei na przysztosc, jest jedy-
nym sposobem udowodnienia sobie, ze nie jest sie na samym dnie hierar-

W cyklu Ferrante regularnie powracaja sceny bicia w twarz. Oznacza-
ja rowniez - symbolicznie - probe wymazania ludzkiej tozsamosci, spro-
wadzenia czlowieka do przedmiotu.

W najbardziej tragikomicznej scenie powiesci dziesiecioletnia Elena
widzi, jak Lila nieoczekiwanie wylatuje przez okno. Okazuje sie, ze to oj-
ciec w zloéci ,wyrzucil j3 przez okno jak stary garnek”.

RYWALIZACJA

Dazenie, by by¢ lepszym od innych, to jeden z podstawowych moto-
row postepu oraz Zrodho wielu nieszeze$é w historii ludzkosci. Moze do-
tyezy¢ pieniedzy, stawy, milosci, a nawet SEKSU.

Reprezentujacy PLEBS mieszkancy Dzielnicy weigz ogladaja sie na sa-
siadow. Typowy przejaw ich rywalizacji to Schadenfreude - zadowolenie
z cudzego niepowodzenia. I nie zmienia to niczego w potozeniu bohate-
TOW.

Miedzy Eleng a Lila rywalizacja dotyczy nauki, talentu, wiedzy, sukce-
su. To rywalizacja pozytywna, prowadzaca do osobistego rozwoju, odpo-
wiednik agonu w starozytnej Gregji.

Elena jest nieustannie zazdrosna o sukcesy zdolniejszej kolezanki.
To, ze przypisuje jej wiekszy niz wlasny talent literacki, bedzie miato de-
cydujacy wplyw na to, ze zostanie pisarka. Lila pozostanie w Neapolu, ale
cho¢ nie bedzie szczesliwa, z punktu widzenia Dzielnicy rowniez odniesie
sukces jako $wietnie zarabiajaca infonnatyczka.

Rywa]zzaqa nie niszezy ich przyjazni, bo w niektérych momentach uda-
je im sie przezwyciezy¢ whasny egoizm. W }ednq Z na]bardme] przewrot-
nych scen pierwszego tomu majaca wlasnie wyjsc¢ za maz Lila wzywa Ele-
ne, by nie konczyla ze SZKOLA, i obiecuje, ze pozyczy jej pieniadze, by mo-
gla studiowaé. Nazywa ja ,genialng przyjaci6tka”, leczac jej kompleksy,
choé wezesniej byliémy przekonani, ze to do niej odnosi sie tytut tomu.




Rywalizuja tez o uczucie Nina Saratorrego. Zazdros¢ Eleny o to, ze Li-
la po wyjsciu za maz stracita jako pierwsza dziewictwo, powoduje, Ze de-
cyduje sie na seks ze znacznie starszym od siebie mezczyzna - w dodatku
ojcem ukochanego - ktory weze$niej molestowal ja seksualnie.

Ferrante zaludnia cykl wielka liczba bohaterow, ktorzy nieustannie
wchodza ze soba w najrézniejsze relacje, ktére w dodatku w kazdym
momencie moga zmieni¢ biegun na przeciwny. Dzielnica przypomina
ogromne mrowisko, w ktorym trwa nieustanny ruch.

SAMOCHOD

Obiekt fascynadji i zazdrosci mieszkancow Dzielnicy w czasach, gdy
na ulicy jest rzadkoscia. Pierwszy samochod, fiata 1100, kupuja poczatku-
jacy mafiosi Marcello i Michele Solara. W pierwszym tomie ,porywaja” do
niego nastoletnia Elene niczym do rydwanu (Marcello zostaje poréwna-
ny do bohatera ,Jliady” - Hektora - ze szkolnej ilustracji).

Samochéd kupi wkrétce réwniez zakochany w Lili Stefano Caracci,
aby zaimponowac dziewczynie, o ktorej reke stara sie réwnocze$nie Mar-
cello Solara. Jego samochdd jest wiekszy, a w dodatku to kabriolet. Za-
biegi Stefana beda skuteczne - Lila wybierze Stefana i wyjdzie za niego
za Maz.
Samochéd symbolizuje techniczny aspekt nowoczesnosci. Jest rek-
wizytem zdobywcy, uzywanie go przez kobiete jest oznaka emancypaciji.

Pojawienie sie auta prowadzi do pytania, na ile rozw6j techniczny
jest sam w sobie Zrodtem postepu. Jak glosza plotki, to w tajemniczym sa-
mochodzie - by¢ moze w porwaniu zorganizowanym przez braci Solara
- znika na zawsze w czwartym tomie coreczka Lili.

SEKS'

Sposob na potwierdzenie wladzy meZzczyzn nad kobietami. Wprowa-
dzenie pigulki antykoncepcyjnej w latach 60. miato wyzwoli¢ kobiety

+BEDE WASZA NAJTANSZA AUTORKA. 0SZCZEDZE
WAM NAWET MOJEJ OBECNOSCI” - NAPISALA

DO WYDAWCY PRZED DEBIUTEM. CZY W XXI W.
MOZNA ODNIESC SUKCES | POZOSTAC INCOGNITO?

z tyranii rodzenia, ale w powiesci lekarze poczatkowo nie chcg jej prze-
pisywac.

Swiat Ferrante jest peten seksualnej przemocy. Najdotkliwiej przeko-
nuje sie o tym Lila, gdy po lubie, zdawszy sobie sprawe, Ze nie kocha me-
za, odmawia mu fizycznej miltosci, po czym zostaje przez niego brutalnie
zgwalcona. Szok dla czytelnika jest tym wiekszy, ze Stefano wydawat sie
dotad przyzwoitym czlowiekiem.

Elena szybko odkrywa, ze seks moze sprawiac¢ przyjemno$c i nie mu-
si sie wiaza¢ z mito$cia. Najwieksza satysfakcje przynosi jej seks z kochan-
kiem Ninem, w przeciwienistwie do seksu z nieporadnym seksualnie me-
zem, mtodym profesorem Airota.

SZCZEROSC
Nieodzowna cecha prawdziwej przyjazni. Ma swoje granice.

Elena ukrywa niektére rzeczy przed Lila, np. to, ze zostala kochanka
Nina Saratorrego, ktory wezesniej mial romans z przyjaciotka. Nigdy nie
jest tez pewna, ktore stowa Lili s rezultatem jej szczerosci, a ktére - ma-
nipulagji.

Gdy po latach Elena otrzymuje od Lili na przechowanie jej tajne zapi-
ski, natychmiast famie obietnice, ze nigdy do nich nie zajrzy. Dzieki temu
Flena moze spojrze¢ inaczej na niekt6re wydarzenia z przeszlosci - to,
co wydawalo jej sie wyrazem arogandji, bylo w rzeczywistosci wynikiem
obolatego ego. Lila czula sie gorsza od Eleny.

Co oznacza ,szczery” w odniesieniu do literatury? Po pierwsze,
niejednoznaczny - szczera postaé nie jest ani catkiem zla, ani catkiem
dobra.

Po drugie, ktadacy nacisk na psychologie - trudno nazwac szczera
ksiazke, ktorej postaci nie mozemy zrozumiec.

Po trzecie, podejmujacy tematy tabu, np. seks, miesiaczka, $rodki
antykoncepcyjne (wszystkie obecne u Ferrante). W swej debiutanckiej
powiesci Elena opisuje np. w zawoalowany sposéb, jak ojciec jej uko-
chanego pozbawil j3 na plazy dziewictwa. Mieszkancy Dzielnicy s3
zaszokowani ta ,odrazajaca” ksigzka.

Szczerosc jest wedlug Eleny nieodzowna cechg literatury. W trzecim
tomie bohaterka wyraza che¢ zglebiania dziet literackich wszystkich epok,
by pozna¢ tajniki tworzenia ,zywych serc” - wiarygodnych postaci.

Ferrante chwali sie jako ,szczera pisarke”.

Szczero$¢ w literaturze nie oznacza prostoty, cho¢ moze korzystac
z konwencjonalnych chwytéw. W powiesciach Ferrante znajdziemy ele-
menty romansu, powiesci mafijnej, sagi rodzinnej.

Kazdy z toméw rozpoczyna sie jak scenariusz filmowy lub dramat - od
wyliczenia wszystkich postaci wraz z okresleniem zyciowej roli (,komu-
nista”, ,gospodyni domowa”, ;matka”). Dopiero na kartach ksiazki te
LLvpy” wypelniaja sie trescia i zamieniaja w zywe postaci.

SZKOLA

Jedyna, niepewna, nadzieja na lepsze jutro dla spoleczefistwa. Szan-
sa dla PLEBSU na przyszle pokonanie barier klasowych. Teren zacieklej
RYWALIZACJI miedzy uczniami.

Kolejne nauczycielki - od szkoty podstawowej, przez liceum, po uni-
wersytet - staja sie aniotami opiekuriczymi Eleny. To one otwieraja jej
drzwi do wyksztalcenia i przekonuja rodzicéw, by wystali corke na studia.

Ale relacja nauczyciel - uczefi nie jest niewinna. Nauczycielki czuja
sie demiurgami obrabiajacymi tworzywo. Jedna z nich jest tak rozczaro-
wana tym, ze Lila na skutek presji rodzicow postanawia nie zdawac do
liceum, ze usuwa najzdolniejsza uczennice z serca.

Elena po latach dowie sig, ze nauczycielka przeczytala ,BEEKITNA
WROZKE, ktora jej kiedy$ pokazala, nie pytajac Lili o zdanie. Cho¢ byla
przekonana o talencie autorki, zaniechala préb poprawy jej losu.
ZNIKNIECIE
Kluczowy motyw powiesci, ktora rozpoczyna sie od znikniecia Lili - juz
jako starszej pani. Gdy do Eleny dzwoni syn Lili z ta informacja, z gory
przeczuwa ona, ze zniknela nie tylko przyjaciél-
ka, ale tez wszystkie nalezace do niej przedmioty.
Znikniecie to zostaje zapowiedziane przez inne
tajemnicze znikniecie - dwoch LALEK - ktore kil-
kadziesiat lat wezesniej zapoczatkowato przyjazi
Eleny i Lili.

Decyzja Lili moze mie¢ zwiazek z jej cierpie-
niem po utracie coreczki, ktora zaginela na za-
wsze, albo z jej zaburzeniami psychicznymi. Ale
- z drugiej strony - Lila konsekwentnie przez kil-
ka dekad wspomina o pragnieniu znikniecia.

Znikniecie jest w powiesci zabiegiem dramaturgicznym. Poniewaz Ele-
na na przemian wyjezdza na Pélnoc (mieszka w Pizie, Florencji, a w kon-
cuw Turynie) i wraca do Neapolu, obserwuje zycie swych znajomych w in-
terwalach czasu. Owocuje to proustowska ironia. Powies¢ staje sie scena,
na ktérej prostaczka powraca jako wielka pani, szkolny kolega - jako znie-
wiescialy homoseksualista itp.

W ostatnim tomie cyklu, gdy Lila coraz czesciej méwi o pragnieniu
,Wymazania si¢”, pada tajemnicza wzmianka: ma ono ,zwiazek z estety-
ka”. To prowadzi nas do estetycznego ideatu niektorych XIX-wiecznych
powieci, najlepiej wyrazonego przez Flauberta: ,Autor w swoim dziele
powinien by¢ jak Bog we wszechéwiecie, wszedzie obecny i nigdzie wi-
dzialny”.

U Flauberta znikniecie oznaczato m.in. stosowanie przezroczystych
$rodkow literackich - forma ani jezyk trzecioosobowej narracji nie powin-
ny sie wdzieczy¢ do czytelnika.

Tutaj - w narracji pierwszoosobowej, w ktorej sita rzeczy zwracamy
uwage na opowiadaczke-bohaterke i mamy sklonno$¢ do utozsamiania
jej z autorka - chodzi raczej o przypomnienie, e pisarz jest kims innym,
gdy pisze, a kim$ innym w prawdziwym zyciu. Jego zycie nie przeklada sie
w prosty sposob na literature.

Dopiero znikniecie Lili - opisane na samym poczatku calego cyklu
- uruchamia proces opowiadania ich wsp6lnej historii przez Elene i daje
jej mozliwos¢ wykorzystania w tworzonej przez siebie powiesci materia-
tu z tajnych zapiskow przyjaciotki.

»Znikniecia” trudno nie interpretowa¢ w kontekscie decyzji Ferrante,
by ukry¢ swa tozsamos$c. Ta decyzja - jak podkresla pisarka - jest wy-
mierzona w celebrytyzm wspélczesnej kultury. e

Piszqc czes¢ biograficzng, korzystatem m.in. z recenzji Jamesa Wooda
z ,New Yorkera”, Rachel Donadio z ,New York Review of Books” oraz z ar-
tykutu Cristiny Marconi o wloskich reakcjach na sukces Ferrante ze stro-
ny internetowej Little Atoms



